Rute Cardoso hatte ihrem Mann ein Video des Hochzeitsfotografen geschickt. Die Nachricht landete auf seinem Handy und blieb dort liegen.

„Sie wurde zugestellt, aber nie gelesen“, erinnert sie sich in der Biografie.

Elf Tage zuvor, am 22. Juni 2025, hatte sie Diogo Jota in Porto geheiratet. In der Nacht vom 2. auf den 3. Juli 2025 wartete sie im Haus ihrer Schwester darauf, dass er sich von unterwegs melden würde, während er und sein Bruder André Silva mit einem gemieteten Lamborghini durch Spanien nach Norden zur Fähre nach Santander fuhren. Jota, der sich kurz zuvor einer Lungenoperation unterzogen hatte, hatte den Rat erhalten, für Liverpools Saisonvorbereitung nicht zurückzufliegen.

Ihre Schilderung findet sich in Diogo Jota: Forever In Our Hearts, einer bei Reach Sport erschienenen Biografie zum Preis von 22 Pfund. Die Auszüge, die in dieser Woche in britischen Zeitungen abgedruckt wurden, sind das erste Mal, dass sie öffentlich über die Stunden spricht, in denen sie erfuhr, dass ihr Mann nicht mehr lebt.

Lesen Sie auch: Ein 27-Pfund-Ticket, um das Peloton zu sehen: Edinburgh beendet 13 Jahre kostenloser Tour-de-France-Präsentationen

Die Nachrichten, die ungelesen blieben

Zuvor am Abend hatte sie zwei kurze Nachrichten geschickt. „Gute Fahrt“, schrieb sie, als die Brüder losfuhren. Als sie dachte, sie müssten mittlerweile ihr Hotel in Benavente erreicht haben, schickte sie eine weitere: „Und?“

Bei beiden Nachrichten blieb es bei einem einzigen Haken. Beim Video ebenso.

Sie rief im Hotel an. Der Rezeptionist sagte ihr, dass die Buchung nicht eingecheckt worden sei. Daraufhin rief sie ihren Onkel Vítor an, einen Fernfahrer, der über seine Arbeit einen Draht zur spanischen Verkehrspolizei hatte.

Der Anruf der Guardia Civil

Vítor blieb mit ihr am Telefon, während er die Beamten am Unfallort erreichte. Sie hörte zu, wie sich das Gespräch veränderte.

Lesen Sie auch: „Das interessiert niemanden“, Donald Trump macht seine Haltung zu sportlichem Großereignis klar

„Plötzlich bat mich mein Onkel, meinen Schwager Nuno ans Telefon zu geben“, sagte sie. „Ich hörte, wie mein Onkel ihm sagte: ‚Die Leichen werden abtransportiert‘.“

Anschließend meldete sich ein spanischer Beamter am Telefon und verlas die formelle Erklärung. Er bestätigte, mit Rute Cardoso zu sprechen und den Ausweis ihres Mannes vor sich zu haben.

„Hiermit erkläre ich den Tod von Diogo José Teixeira da Silva, geboren am 4. Dezember 1996.“

Ihre Freundin Catarina war bei ihr, als sie versuchte, die Worte laut auszusprechen.

Lesen Sie auch: „Es fühlt sich surreal an“: Djokovic über eine Saison 2026 mit Rekordsiegen und einen Platz in Turin, den es noch zu holen gilt

„Das ist ein Scherz, das kann nicht wahr sein. Das kann auf gar keinen Fall wahr sein!“

Sie hat geschildert, wie sie in jener Nacht im Hof auf und ab lief und nach eigener Schätzung elf Kilometer ohne Pause ging, weil sie es nicht wahrhaben wollte. In der Leichenhalle in Spanien wurde ihr Diogo auf einer Trage gezeigt, André in einem Sarg, und man überreichte ihr Uhr, Portemonnaie und Ehering ihres Mannes. Sie fuhr in dem Wagen zurück nach Portugal, der seinen Leichnam transportierte.

Was die spanischen Ermittlungen ergaben

Der Unfall ereignete sich auf der Autobahn A-52 nahe Cernadilla in der Provinz Zamora. Der Lamborghini kam beim Überholen von der Fahrbahn ab, prallte gegen die Leitplanke und ging in Flammen auf. Jota war 28 Jahre alt; sein Bruder, Profifußballer beim portugiesischen Klub Penafiel, war 25.

Die spanischen Justizbehörden stellten den Fall später ein. Das Oberste Gericht von Kastilien und León stellte fest, dass ein geplatzter Reifen im entscheidenden Moment zum Kontrollverlust geführt habe, und kam zu dem Schluss, dass es keine Grundlage für ein Strafverfahren gebe.

Lesen Sie auch: Cristiano Ronaldo meldet sich nach schwerer Verletzung des PSG-Stars zu Wort: „Dein Bestes kommt erst noch“

Diogo Jota: Forever In Our Hearts ist ab sofort bei Reach Sport erhältlich.

Lesen Sie auch: Die Vuelta-Siegerin wählte die Heimat statt das Geld. Movistar zahlte 85.000 Euro, um es zu besiegeln.