Die Coolness war inszeniert. Dimitar Berbatov, heute 45 Jahre alt und seit sieben Jahren im Ruhestand, hat FourFourTwo erzählt, dass sein berühmt lässiges Spiel, das halbe Interesse, die Ruhe, die eine berechnete Bewegung, nie Zufall war. Die Haltung übernahm er von einer Figur aus einem wenig bekannten italienischen Spaghetti-Western, und noch heute erklärt er die Mechanik dahinter mit einem Satz direkt aus dem Kung-Fu: Der Spieler, der die korrekten langsamen Bewegungen ausführe, so sagte er, sei derjenige, der den durchdrehenden Gegner besiege.

Falsche Bescheidenheit über das, was dabei herauskam, will er nicht an den Tag legen.

„Ich hoffe, ich habe die Leute unterhalten. Ich weiß, dass ich es getan habe, um ehrlich zu sein.“

Ein Fußball aus einer Schweineblase

Die Grundlage war Bulgarien in den letzten Jahren des Kommunismus. An besonderen Feiertagen, so erzählte Berbatov FourFourTwo, wurde ein Schwein geschlachtet, die Blase aufgeblasen und in ein Handtuch gewickelt, um daraus einen brauchbaren Ball zu machen. Von da an wurde Fußball für ihn mehr als nur ein Sport. Er beschrieb es dem Magazin als die Liebe seines Lebens, mehr Poesie als Spiel: Es gehe darum, den Ball zu nehmen, nachzudenken, Gegner zu überlisten und zu unterhalten.

Lesen Sie auch: „Ist das ernsthaft kein Mobbing?“: Zverev blockierte Court 5 nach verspätetem Erscheinen in Shanghai

Die Clips zirkulieren noch immer, und er sagt, er wolle, dass man sich an sie als Poesie in Bewegung erinnere, als Tanz mit dem Ball, als Ballgefühl und Spielverständnis. Er benutzt diese Worte selbst im Interview, ganz ohne Scheu.

Keine Improvisation ohne Endergebnis

Bei aller Eleganz zieht Berbatov eine klare Trennlinie zwischen Stil und Show. Flair ohne Produkt gehört in seiner Darstellung woanders hin.

„So sollte das Spiel meiner Meinung nach gespielt werden, mit großartigen Assists und Toren. Wenn man Improvisation ohne Endergebnis hat, muss man in den Zirkus gehen.“

Die Signatur dieser Methode war der Berba Spin, eine Halbdrehung mit anschließendem Trick, mit der er in Bedrängnis den Ball behaupten konnte, ohne jemals angestrengt zu wirken. Er erzählte FourFourTwo, Bewegungen und Improvisation hätten ihm Freude bereitet, und die Ausführung seiner Markenbewegung sei der Moment gewesen, in dem er die Reaktion des Publikums gespürt habe.

Lesen Sie auch: Krieg vor der Haustür: Kann Saudi-Arabien die WM 2034 noch stemmen?

20 Tore, geteilt mit Tevez

Der Kult wuchs in Etappen. CSKA Sofia und Bayer Leverkusen lehrten ihn das Handwerk. Tottenham machte ihn zu einem Namen in der Premier League, Manchester United zum Meister. Er teilte sich mit Carlos Tevez den Premier League Golden Boot 2010/11 bei je 20 Toren, gewann unter Sir Alex Ferguson zwei Premier-League-Titel und ließ seine Karriere später bei Fulham, Monaco, PAOK und Kerala Blasters ausklingen, bevor er 2019 seine Fußballschuhe an den Nagel hängte.

Lesen Sie auch: De Zerbi empfing Bentancur mit einem Kuss, nicht mit einer Standpauke, nach der Roten Karte in Old Trafford