La elegancia fue algo trabajado. Dimitar Berbatov, hoy con 45 años y siete retirado, ha contado a FourFourTwo que su célebre juego pausado, el aire de medio interés, la quietud, el único movimiento calculado, nunca fue un accidente. Tomó prestada la pose de un personaje de un western italiano poco conocido, y todavía explica su mecánica con una frase sacada directamente del kung-fu: el jugador que hace los movimientos lentos correctos, dijo, es el que destruye al rival que se vuelve loco.

No quiere falsa modestia sobre lo que supuso todo aquello.

«Espero haber entretenido a la gente. Sé que lo hice, para ser honesto.»

Un balón hecho con una vejiga de cerdo

La base fue la Bulgaria de los últimos años del comunismo. En las fiestas señaladas, contó Berbatov a FourFourTwo, se sacrificaba un cerdo y se hinchaba la vejiga, envuelta en una toalla, para convertirla en un balón utilizable. A partir de ahí, el fútbol se convirtió en algo más que un deporte. Lo describió a la revista como el amor de su vida, más poesía que juego, una cuestión de recibir el balón, pensar, ser más listo que los rivales y entretener.

Lee también: «¿En serio esto no es acoso?»: Zverev se quedó en la Pista 5 tras llegar tarde en Shanghái

Los vídeos aún circulan, y dice que quiere que se les recuerde como poesía en movimiento, como un baile con el balón, como el toque y la lectura del juego. Él mismo utiliza esas palabras en la entrevista, sin pedir disculpas.

Nada de improvisación sin resultado final

Pese a toda la elegancia, Berbatov traza una línea clara entre estilo y espectáculo. La fantasía sin producto, según él, pertenece a otro sitio.

«Así es como pensaba que debía jugarse el fútbol, con grandes asistencias y goles. Si tienes improvisación sin resultado final, tienes que irte al circo.»

La seña de identidad del método era el Berba Spin, un medio giro y un toque que le permitía mantener la posesión entre varios rivales sin dar nunca la sensación de esforzarse. Contó a FourFourTwo que los movimientos y la improvisación le daban alegría, y que ejecutar su jugada característica era el momento en que sentía responder al público.

Lee también: Guerra a sus puertas: ¿puede Arabia Saudí todavía organizar el Mundial de 2034?

20 goles, compartidos con Tevez

El culto creció por entregas. El CSKA de Sofía y el Bayer Leverkusen le enseñaron el oficio. El Tottenham lo convirtió en un nombre de la Premier League y el Manchester United en campeón. Compartió la Bota de Oro de la Premier League 2010-11 con Carlos Tevez con 20 goles cada uno, ganó dos títulos de la Premier League a las órdenes de Sir Alex Ferguson, y más tarde fue apagándose en el Fulham, el Mónaco, el PAOK y el Kerala Blasters antes de colgar las botas en 2019.

Lee también: De Zerbi recibió a Bentancur con un beso, no con una reprimenda, tras la roja en Old Trafford