La nonchalance était calculée. Dimitar Berbatov, aujourd’hui 45 ans et à la retraite depuis sept ans, a confié à FourFourTwo que son jeu célèbre pour sa décontraction, ce demi-intérêt affiché, cette immobilité, ce geste unique parfaitement millimétré, ne devait jamais rien au hasard. Il a emprunté cette posture à un personnage d’un western spaghetti italien peu connu, et il en explique encore la mécanique avec une réplique tout droit tirée du kung-fu : le joueur qui exécute les bons mouvements lents, a-t-il dit, est celui qui détruit l’adversaire qui s’agite dans tous les sens.

Il refuse toute fausse modestie sur ce que tout cela a représenté.

«J’espère avoir diverti les gens. Je sais que je l’ai fait, pour être honnête.»

Un ballon fait de vessie de porc

Le socle, c’est la Bulgarie des dernières années du communisme. Les jours de fête, a raconté Berbatov à FourFourTwo, on abattait un cochon et on gonflait sa vessie, enveloppée dans une serviette, pour en faire un ballon utilisable. À partir de là, le football est devenu bien plus qu’un sport. Il l’a décrit au magazine comme l’amour de sa vie, davantage de la poésie que du jeu, une affaire consistant à prendre le ballon, réfléchir, déjouer les adversaires et divertir.

Lire aussi: « Ce n’est vraiment pas du harcèlement ? » : Zverev garde le court 5 après être arrivé en retard à Shanghai

Les séquences circulent toujours, et il dit vouloir qu’on en garde le souvenir comme de la poésie en mouvement, comme d’une danse avec le ballon, comme de la touche de balle et de la lecture du jeu. Il emploie ces mots lui-même dans l’entretien, sans en rougir.

Pas d’improvisation sans résultat final

Malgré toute cette élégance, Berbatov trace une frontière nette entre le style et le spectacle. Le talent sans production concrète, à l’en croire, a sa place ailleurs.

«C’est ainsi que je pensais que le jeu devait être pratiqué, avec de superbes passes décisives et des buts. Si vous avez de l’improvisation sans résultat final, il faut aller au cirque.»

La signature de la méthode, c’était le Berba Spin, un demi-tour suivi d’une petite touche qui lui permettait de conserver le ballon au milieu des défenseurs sans jamais vraiment donner l’impression de forcer. Il a confié à FourFourTwo que les mouvements et l’improvisation lui procuraient de la joie, et qu’exécuter ce geste signature était le moment où il sentait le public réagir.

Lire aussi: La guerre à ses portes : l’Arabie saoudite peut-elle encore livrer la Coupe du monde 2034 ?

20 buts, partagés avec Tevez

Le culte s’est construit par étapes. Le CSKA Sofia et le Bayer Leverkusen lui ont enseigné le métier. Tottenham a fait de lui un nom en Premier League, Manchester United un champion. Il a partagé le Soulier d’Or de la Premier League 2010-11 avec Carlos Tevez, chacun à 20 buts, a remporté deux titres de Premier League sous les ordres de Sir Alex Ferguson, puis a terminé sa carrière à Fulham, Monaco, au PAOK et au Kerala Blasters avant de raccrocher les crampons en 2019.

Lire aussi: De Zerbi accueille Bentancur par un baiser, pas une réprimande, après le carton rouge d’Old Trafford