Kylian Mbappé acababa de ser sustituido, el Real Madrid ganaba 4-1 al Sevilla y el Santiago Bernabéu cantaba. «¡Es polaco el que no bote!» recorría las gradas. En el banquillo, el veterano delegado del club Chendo se inclinó hacia el capitán de Francia y le preguntó, en español, si sabía qué significaba polaco.
Mbappé se quedó en blanco un instante y después hizo un gesto con la cabeza hacia la grada. «¿Las canciones?», respondió. Chendo se tapó la boca ante las cámaras, le dijo algo más y los dos se echaron a reír.
El intercambio se emitió la noche del lunes en El Día Después, el programa semanal de repaso de Movistar+. En cuestión de horas era el vídeo futbolístico más compartido en España, cinco días antes de que el Barcelona reciba al Real Madrid en el Spotify Camp Nou el domingo.
Un cántico con una dictadura detrás
La broma es solo la mitad de lo que transmite el vídeo. La palabra que Mbappé no había oído nunca es un insulto anticatalán de larga tradición.
Lee también: Verstappen tiene un plan de sucesión en Red Bull: «No voy a correr aquí para siempre»
En el entorno del fútbol español, «polaco» lo utilizan las aficiones rivales como un insulto dirigido a los catalanes y, por extensión, a los aficionados del Barcelona. Según el diario catalán El Nacional, el término fue «un recurso habitual de los sectores falangistas, militares y nacionalistas españoles» durante la dictadura franquista, cuando la lengua y la identidad catalanas fueron reprimidas por el régimen.
«Es polaco el que no bote» significa, a grandes rasgos, que quien no salte es «un polaco». Es uno de los varios cánticos de la era franquista que han pervivido en el fútbol actual. El domingo volvió a resonar en el Bernabéu mientras el Real Madrid sellaba la victoria.
La larga trayectoria de Chendo en el Bernabéu
El hombre que le lanzó la pregunta a Mbappé es una institución del club. Miguel Porlán, conocido por todos como Chendo, disputó toda su carrera como lateral derecho en el Real Madrid durante los años ochenta y noventa, con el que ganó siete títulos de liga y una Copa de Europa. Al retirarse en 1998 pasó directamente al cargo de delegado del primer equipo y desde entonces ha estado en el banquillo junto a todos los entrenadores del Madrid.
El propio Mbappé marcó dos goles en la victoria del Madrid por 4-1 ante el Sevilla, en un encuentro en el que Arda Güler abrió el marcador en el minuto 30 antes de que Mbappé anotara en el 37 y picara un penalti a lo Panenka en el 63. Manu Bueno recortó distancias para el Sevilla en el minuto 80 e Yan Diomande devolvió los tres goles de ventaja dos minutos después. El capitán de Francia fue sustituido en los últimos minutos, momento en el que se grabó la conversación en el banquillo.
Lee también: El Bayern de Múnich actualiza el parte médico de Jamal Musiala con la fecha de su regreso ya en el horizonte
Barcelona y Real Madrid se enfrentan en el Spotify Camp Nou este domingo 25 de octubre. El partido arranca a las 21:00 hora local, con el encuentro confirmado como el duelo estelar de la jornada 10 y el primer Clásico de la temporada 2026-27 de LaLiga.
