La promenade qui a défini Franz Beckenbauer

décembre 22, 2025 Oliver Obel

Les feux d’artifice grimpaient déjà dans le ciel romain lorsque la finale de la Coupe du monde 1990 s’acheva. L’Allemagne de l’Ouest avait battu l’Argentine 1‑0 au Stadio Olimpico, récupérant le trophée quatre ans après l’avoir perdu face à l’équipe de Diego Maradona au Mexique.

Pour la plupart des joueurs, ce moment déclencha une célébration instinctive. Les maillots furent enlevés, les photographes envahirent le terrain, et la cérémonie commença à prendre forme. Pourtant, une silhouette se déplaçait différemment.

Franz Beckenbauer, le sélectionneur de l’équipe, marchait seul sur la pelouse. Il ne leva pas les bras, ne chercha pas ses coéquipiers. Pendant quelques minutes, il sembla détaché de l’événement qu’il venait pourtant de définir.

Un moment qui reste

L’image a perduré non pas parce qu’elle était dramatique, mais parce qu’elle résistait au drame. Autour de Beckenbauer, les joueurs célébraient en grappes, poursuivis par les caméras. Lui avançait lentement, presque distraitement, comme pris entre le devoir accompli et quelque chose qui restait encore à assimiler.

Beckenbauer eut ensuite du mal à expliquer ce qu’il ressentait. « Tout était si lointain. Même s’il y avait tant d’enthousiasme et une ambiance aussi bruyante. J’étais juste sur le terrain, j’ai remarqué que je bougeais. Mais j’avais l’impression que quelqu’un me poussait. Quelqu’un m’incitait à avancer. Quelqu’un me tirait. Mais à quoi pensais-je à ce moment-là ? Je ne m’en souviens pas. Je devais sûrement être en train de rêver », confia-t-il plus tard dans une réflexion rapportée par l’AFP.

À l’époque, ce n’était qu’une scène fugace. Avec le recul, elle est devenue bien plus.

Le football dans une année de bouleversements

La Coupe du monde 1990 s’est déroulée durant une période de profonds bouleversements en Allemagne. Le mur de Berlin était tombé moins de huit mois auparavant, et la réunification approchait, bien qu’elle restât incertaine. Les structures politiques peinaient à suivre l’élan de l’opinion publique.

Bien qu’aucun joueur de l’ancienne Allemagne de l’Est ne fît partie de l’équipe en Italie, le tournoi fut suivi et célébré dans les deux États. Des rétrospectives de la BBC Sport et des médias allemands ont ensuite décrit cette victoire comme l’une des premières expériences nationales véritablement partagées après des décennies de division.

Le football n’a pas provoqué la réunification, mais il a offert un rare moment de clarté collective. Pour de nombreux observateurs, la présence silencieuse de Beckenbauer sur le terrain est devenue un symbole de stabilité, à un moment où le pays tout entier traversait une période de transition.

L’autorité sans mise en scène

À 44 ans, Beckenbauer rejoignait un club très fermé. Seul le Brésilien Mário Zagallo avait auparavant remporté la Coupe du monde à la fois comme joueur et comme sélectionneur. Mais l’approche de Beckenbauer différait du stéréotype passionné souvent associé au football de tournoi.

En public, il paraissait détendu. Avant la finale, ses consignes étaient minimales : « Allez-y, amusez-vous et jouez au football », dit-il à ses joueurs. Mais derrière cette simplicité se cachait une préparation rigoureuse. Selon des reportages contemporains de l’AFP, chaque adversaire avait été analysé en détail, et chaque joueur connaissait parfaitement son rôle.

Cet équilibre entre liberté et contrôle a défini la campagne allemande.

Quand le calme fit place à la colère

La retenue ne fut pas constante. Après une victoire serrée en quart de finale contre la Tchécoslovaquie, Beckenbauer entra dans une colère noire dans le vestiaire. « Franz était hors de lui. Il a juré qu’on était les pires idiots et a lancé un seau de glace à travers le vestiaire. On ne comprenait rien à ce qui se passait », raconta plus tard Andreas Brehme à l’AFP.

Cette réaction était calculée. L’Allemagne répondit avec concentration et discipline, éliminant l’Angleterre aux tirs au but en demi-finale. Le verdict de Gary Lineker ne tarda pas : « Le football est un jeu simple : vingt-deux hommes courent après un ballon pendant 90 minutes, et à la fin, ce sont toujours les Allemands qui gagnent. »

Une finale décidée sur un détail

La finale elle-même offrit peu de beauté. L’Argentine, privée de plusieurs titulaires pour cause de suspension, adopta une défense agressive et chercha à casser le rythme. Les rapports officiels de la FIFA indiquent qu’elle ne réussit pas à créer la moindre occasion nette.

Guido Buchwald fut chargé de neutraliser Maradona. « Il était de bonne humeur au début », se souvint plus tard Buchwald, « puis il devint de plus en plus irritable. »

Le moment décisif arriva tard, sur penalty. Lothar Matthäus, perturbé après avoir abîmé sa chaussure, laissa la responsabilité à Brehme, qui transforma calmement.

Alors que le stade explosait de joie, les joueurs s’étreignaient. Beckenbauer ne les rejoignit pas immédiatement.

Pourquoi cette image reste gravée

Au fil des ans, journalistes et historiens sont revenus sur cette marche solitaire. Rétrospectivement, The Guardian décrivit Beckenbauer comme une figure incarnant la préférence allemande pour l’ordre sans ostentation, l’autorité sans excès. L’image a marqué, précisément parce qu’elle allait à l’encontre des attentes.

Elle a saisi un leader au moment exact où le contrôle n’était plus nécessaire.

La carrière de Beckenbauer allait ensuite être marquée par des controverses et des tragédies personnelles, mais rien de cela n’était visible à Rome. Ce qui resta, c’était une brève pause : un homme marchant seul à travers la liesse, suspendu entre l’accomplissement et le relâchement.

Dans le football, les moments les plus bruyants s’effacent souvent le plus vite. Ce sont les instants silencieux, à peine remarqués sur le moment, qui demeurent.

Sources : AFP, BBC Sport, The Guardian, archives de la Coupe du monde de la FIFA