A descontração foi construída. Dimitar Berbatov, agora com 45 anos e sete anos depois de pendurar as botas, contou à FourFourTwo que o jogo famosamente tranquilo, o meio interesse, a imobilidade, o único movimento calculado, nunca foi um acaso. Foi buscar a postura a uma personagem de um spaghetti western italiano pouco conhecido, e continua a explicar a mecânica disso com uma frase retirada diretamente do kung fu: o jogador que faz os movimentos lentos corretos, disse, é o que destrói o adversário que se desespera.
Não quer falsa modéstia sobre aquilo em que tudo se traduziu.
«Espero ter entretido as pessoas. Sei que o fiz, para ser sincero.»
Uma bola de futebol feita de bexiga de porco
As raízes estavam na Bulgária dos últimos anos do comunismo. Em dias de festa, contou Berbatov à FourFourTwo, abatia-se um porco e enchia-se a bexiga de ar, embrulhada numa toalha para servir de bola. A partir daí, o futebol tornou-se algo mais do que um desporto. Descreveu-o à revista como o amor da sua vida, mais poesia do que jogo, uma questão de agarrar na bola, pensar, superar os adversários pela inteligência e entreter.
Leia também: «Isto não é mesmo bullying?»: Zverev manteve o Court 5 depois de chegar atrasado em Xangai
As imagens continuam a circular, e diz que quer que sejam recordadas como poesia em movimento, como uma dança com a bola, como o toque e a leitura do jogo. É ele próprio quem usa estas palavras na entrevista, sem pedir desculpa por isso.
Não há improvisação sem resultado final
Apesar de toda a elegância, Berbatov traça uma fronteira clara entre estilo e espetáculo. O talento sem produto, na sua versão, pertence a outro lugar.
«Era assim que eu achava que o jogo devia ser jogado, com grandes assistências e golos. Se há improvisação sem resultado final, é preciso ir para o circo.»
A marca do método era o Berba Spin, uma meia-volta e um toque que lhe permitiam manter a posse de bola no meio de vários adversários sem nunca parecer que se esforçava. Contou à FourFourTwo que os movimentos e a improvisação lhe davam alegria, e que executar o gesto que o tornou célebre era o momento em que sentia o público reagir.
Leia também: Guerra à porta: ainda pode a Arábia Saudita realizar o Campeonato do Mundo de 2034?
20 golos, partilhados com Tevez
O culto cresceu por etapas. O CSKA Sófia e o Bayer Leverkusen ensinaram-lhe o ofício. O Tottenham fez dele um nome da Premier League, o Manchester United um campeão. Partilhou a Bota de Ouro da Premier League 2010-11 com Carlos Tevez, com 20 golos cada, venceu dois títulos da Premier League sob o comando de Sir Alex Ferguson, e mais tarde terminou a carreira no Fulham, no Mónaco, no PAOK e nos Kerala Blasters antes de pendurar as botas em 2019.
Leia também: De Zerbi recebeu Bentancur com um beijo, e não com uma repreensão, após o cartão vermelho em Old Trafford
