A caminhada que definiu Franz Beckenbauer
Os fogos de artifício já subiam pela noite romana quando a final da Copa do Mundo de 1990 chegou ao fim. A Alemanha Ocidental havia derrotado a Argentina por 1 a 0 no Estádio Olímpico, reconquistando o troféu quatro anos após a derrota para a equipe de Diego Maradona no México.
Para a maioria dos jogadores, aquele momento despertou uma celebração instintiva. Camisas foram tiradas, fotógrafos invadiram o gramado, e a cerimônia começou a se formar. No entanto, uma figura se movia de forma diferente.
Franz Beckenbauer, o técnico da equipe, caminhava sozinho pelo campo. Não levantou os braços, nem procurou por companheiros. Durante alguns minutos, pareceu distante da ocasião que ele mesmo havia ajudado a definir.
Um momento que permanece
A imagem perdura não por ser dramática, mas justamente por resistir à dramatização. Ao redor de Beckenbauer, os jogadores comemoravam em grupos, perseguidos por câmeras. Ele andava devagar, quase distraído, como se estivesse entre a responsabilidade cumprida e algo ainda não processado.
Leia também: Vinicius junior no centro do debate interno do clube: próximo passo aponta para fora da espanha
Mais tarde, Beckenbauer teve dificuldade para explicar o que sentia. “Tudo estava tão distante. Apesar de tantos aplausos e de uma atmosfera tão barulhenta. Eu estava no campo, percebi que me movia. Mas sentia como se alguém estivesse me empurrando. Alguém me impulsionava. Alguém me puxava. Mas o que eu pensava naquele momento? Não me lembro. Provavelmente eu estava sonhando”, disse ele em uma reflexão posterior, relatada pela AFP.
Na hora, foi apenas uma cena passageira. Com o tempo, transformou-se em algo maior.
Futebol em um ano de mudanças
A Copa do Mundo de 1990 aconteceu durante um período de mudanças históricas na Alemanha. O Muro de Berlim havia caído menos de oito meses antes, e a reunificação se aproximava embora ainda incerta. As estruturas políticas estavam atrasadas em relação ao sentimento popular.
Embora nenhum jogador da antiga Alemanha Oriental fizesse parte do elenco na Itália, o torneio foi acompanhado e comemorado em ambos os Estados. Retrospectivas da BBC Sport e da imprensa alemã descreveram a vitória como uma das primeiras experiências nacionais amplamente compartilhadas após décadas de divisão.
Leia também: Por que N'Golo Kanté foi um dos melhores médios de sempre da Premier League
O futebol não causou a reunificação, mas proporcionou um raro momento de clareza coletiva. Para muitos observadores, a presença silenciosa de Beckenbauer em campo tornou-se um símbolo de estabilidade em um momento em que o próprio país enfrentava uma transição.
Autoridade sem espetáculo
Aos 44 anos, Beckenbauer entrou para um clube exclusivo. Somente o brasileiro Mário Zagallo havia vencido a Copa do Mundo como jogador e como treinador. Ainda assim, a abordagem de Beckenbauer diferia do arquétipo inflamado normalmente associado ao futebol de torneios.
Em público, ele transmitia tranquilidade. Antes da final, suas instruções foram mínimas: “Entrem em campo, divirtam-se e joguem futebol”, disse aos seus jogadores. Por trás dessa simplicidade, havia preparação rígida. Segundo reportagens da época da AFP, cada adversário havia sido estudado em detalhe, e cada jogador compreendia perfeitamente seu papel.
Esse equilíbrio entre liberdade e controle definiu a campanha da Alemanha.
Leia também: O sonho da Inglaterra continua vivo, avançado ignorado envia recado claro a Tuchel
Quando a calma deu lugar à raiva
A contenção nem sempre foi constante. Após uma vitória apertada nas quartas de final contra a Tchecoslováquia, Beckenbauer fez um discurso furioso no vestiário. “Franz estava fora de si. Xingou dizendo que éramos os maiores idiotas e chutou um balde de gelo no vestiário. Não tínhamos ideia do que estava acontecendo”, lembrou Andreas Brehme à AFP.
A reação foi calculada. A Alemanha respondeu com foco e disciplina, eliminando a Inglaterra nos pênaltis na semifinal. O veredito de Gary Lineker veio logo depois: “O futebol é um jogo simples: vinte e dois homens correm atrás de uma bola por 90 minutos e, no final, os alemães sempre vencem.”
Uma final decidida nos detalhes
A final, por si só, teve pouca beleza. A Argentina, sem jogadores importantes devido a suspensões, defendeu-se com agressividade e travou o jogo. Os registros oficiais da FIFA mostram que não conseguiram criar uma chance clara de gol.
Guido Buchwald teve a missão de neutralizar Maradona. “Ele estava bem-humorado no início”, lembrou Buchwald mais tarde, “mas foi ficando cada vez mais irritado.”
Leia também: Os 20 chutes mais rápidos já registrados na história do futebol - Classificado
O momento decisivo veio tarde, em uma cobrança de pênalti. Lothar Matthäus, desconfortável após danificar sua chuteira, passou a responsabilidade para Brehme, que converteu com tranquilidade.
Enquanto o estádio explodia em festa, os jogadores se abraçavam. Beckenbauer não se juntou a eles imediatamente.
Por que essa imagem permanece
Nos anos seguintes, jornalistas e historiadores voltaram àquela caminhada solitária. Em retrospectiva, o The Guardian descreveu Beckenbauer como uma figura que simbolizava a preferência do futebol alemão pela ordem sem espetáculo, autoridade sem exageros. A imagem comoveu justamente por contrariar as expectativas.
Ela capturou um líder no momento exato em que o controle já não era necessário.
Leia também: A aposta arriscada do jovem do Real Madrid para manter vivo o sonho da copa do mundo
A carreira de Beckenbauer mais tarde incluiria controvérsias e tragédias pessoais, mas nada disso era visível em Roma. O que ficou foi uma breve pausa: um homem caminhando sozinho em meio à celebração, suspenso entre a conquista e a libertação.
No futebol, os momentos mais barulhentos geralmente desaparecem mais rápido. São os silenciosos, quase despercebidos na hora, que permanecem.
Fontes: AFP, BBC Sport, The Guardian, arquivos da Copa do Mundo da FIFA
