El momento en que el meme saltó al gran público llegó en Kansas City. Durante la victoria de Argentina por 3-1 sobre Suiza en cuartos de final el 11 de julio, el streamer estadounidense IShowSpeed se fijó en un aficionado con un atuendo de estilo militar que llevaba «Mbappé 10 Dictator» impreso en la espalda y lo llamó frente a la cámara.
«¿Qué diablos? ¿Qué significa eso?», preguntó, antes de que el aficionado intentara explicar lo que se ha convertido en uno de los chistes recurrentes más peculiares del fútbol.
Dos meses después, Mbappé se ha pronunciado él mismo. En una entrevista con France Football publicada el 11 de septiembre como parte de la cobertura del Balón de Oro de la revista, el delantero del Real Madrid dijo que veía las dos caras.
«Hay una parte que tiene gracia porque notamos que, para algunas personas, se hace sin mala intención», dijo Mbappé.
«Que te comparen con personas que asesinan a gente, o que han hecho infelices a millones y millones de personas… No creo que yo haya hecho eso jamás en mi vida».
No fue benévolo con quienes comparten los montajes.
«Por un lado, sé que se hace de forma desenfadada y que no llega tan lejos, pero a veces demuestra una falta de conciencia política y humana», afirmó.
El kebab de Marsella que lo desencadenó
La broma se remonta a una disputa de marzo de 2024 entre los abogados de Mbappé y el influencer francés Mohamed Henni por el uso del nombre del jugador en el restaurante de kebab de Henni en Marsella. Henni acusó públicamente a Mbappé de «comportarse como un dictador», y la frase se quedó. Después llegaron retratos de Mbappé en uniforme militar generados por inteligencia artificial, montajes en TikTok y una canción paródica, y la broma se coló en el vestuario de la selección francesa.
Lee también: El 99 de Kane deja al alcance la centena en la Bundesliga a un ritmo que ningún jugador ha igualado
Dembélé lo llama Mobutu
Su compañero Ousmane Dembélé le puso el apodo de «Mobutu», en referencia a Mobutu Sese Seko, que gobernó Zaire, hoy República Democrática del Congo, durante más de dos décadas. Mbappé marcó una diferencia entre el linchamiento en redes y las bromas entre compañeros de selección.
«Ousmane es algo distinto. Lo encontró en redes sociales. Solo se está echando unas risas», dijo.
Mbappé aprovechó la misma entrevista para defender su candidatura al premio individual, argumentando que encabezó la tabla de goleadores de LaLiga, la Liga de Campeones y el Mundial, y que ningún jugador había tenido mejor temporada.
El Balón de Oro 2026 se entrega el 26 de octubre en Londres, la primera vez que la ceremonia se celebra en la capital inglesa.
Lee también: Rodri atendió la llamada de Mourinho. Y aun así fichó por el Barcelona
Lee también: El golpe de Anfield deja a Simeone sin efectivos en el centro del campo para el primer derbi de Mourinho
