Der Spaziergang, der Franz Beckenbauer geprägt hat

Die Feuerwerke stiegen bereits in den römischen Nachthimmel, als das Finale der Fußball-Weltmeisterschaft 1990 zu Ende ging. Westdeutschland hatte Argentinien mit 1:0 im Stadio Olimpico besiegt und sich damit vier Jahre nach der Niederlage gegen Diego Maradonas Mannschaft in Mexiko den Titel zurückgeholt.

Für die meisten Spieler war dieser Moment der Auslöser spontaner Freude. Trikots wurden ausgezogen, Fotografen stürmten auf den Platz, und die Siegerehrung nahm Gestalt an. Doch eine Figur bewegte sich anders.

Franz Beckenbauer, der Teamchef, schritt allein über den Rasen. Er hob nicht die Arme, suchte keine Mitspieler. Für einige Minuten wirkte er losgelöst von dem Ereignis, das er gerade mitgestaltet hatte.

Ein Moment, der blieb

Dieses Bild hat nicht deshalb überdauert, weil es dramatisch war, sondern gerade weil es sich jeder Dramatik entzog. Um Beckenbauer herum feierten die Spieler in Grüppchen, verfolgt von Kameras. Er bewegte sich langsam, fast geistesabwesend, als befände er sich irgendwo zwischen erfüllter Verantwortung und etwas, das er noch nicht verarbeitet hatte.

Lesen Sie auch: Vinicius junior im vereinsinternen streit: nächster schritt führt aus spanien heraus

Beckenbauer fiel es später schwer, zu erklären, was er in diesem Moment empfand. „Es war alles so weit weg. Obwohl so gejubelt wurde und die Atmosphäre so laut war. Ich war einfach nur auf dem Platz, ich merkte, dass ich mich bewegte. Aber ich hatte das Gefühl, dass mich jemand schob. Jemand trieb mich an. Jemand zog an mir. Aber woran ich in dem Moment dachte? Ich weiß es nicht mehr. Ich habe wahrscheinlich geträumt“, sagte er später laut AFP.

Damals war es nur eine flüchtige Szene. Im Rückblick wurde es etwas Größeres.

Fußball in einem Jahr des Umbruchs

Die WM 1990 fand in einer Zeit historischer Veränderungen in Deutschland statt. Der Mauerfall lag weniger als acht Monate zurück, die Wiedervereinigung zeichnete sich ab war aber noch ungewiss. Die politischen Strukturen hinkten der gesellschaftlichen Stimmung hinterher.

Obwohl kein Spieler aus der ehemaligen DDR zum Kader in Italien gehörte, wurde das Turnier in beiden Teilen Deutschlands verfolgt und gefeiert. Rückblicke von BBC Sport und deutschen Medien beschrieben den Sieg später als eines der ersten breit geteilten nationalen Erlebnisse nach Jahrzehnten der Teilung.

Lesen Sie auch: Warum N’Golo Kanté einer der besten Mittelfeldspieler der Premier League aller Zeiten war

Der Fußball führte nicht zur Wiedervereinigung, aber er bot einen seltenen Moment kollektiver Klarheit. Für viele Beobachter wurde Beckenbauers stille Präsenz auf dem Spielfeld zu einem Symbol der Stabilität in einer Zeit, in der das Land selbst im Wandel war.

Autorität ohne Theater

Mit 44 Jahren trat Beckenbauer einem exklusiven Klub bei. Vor ihm hatte nur Brasiliens Mário Zagallo die Weltmeisterschaft sowohl als Spieler als auch als Trainer gewonnen. Doch Beckenbauers Stil unterschied sich deutlich vom leidenschaftlichen Typus, der oft mit Turnierfußball assoziiert wird.

Nach außen strahlte er Gelassenheit aus. Vor dem Finale waren seine Anweisungen knapp: „Geht raus, habt Spaß und spielt Fußball“, sagte er seinen Spielern. Doch hinter dieser Einfachheit steckte penible Vorbereitung. Laut zeitgenössischer Berichte der AFP wurde jeder Gegner im Detail analysiert, und jeder Spieler kannte seine genaue Rolle.

Dieses Gleichgewicht zwischen Freiheit und Kontrolle prägte den deutschen Weg zum Titel.

Lesen Sie auch: England traum lebt weiter, ignorierter Stürmer sendet klares Signal an Tuchel

Als die Ruhe der Wut wich

Die Zurückhaltung war nicht immer da. Nach dem knappen Viertelfinalsieg gegen die Tschechoslowakei hielt Beckenbauer eine wütende Kabinenansprache. „Franz war außer sich. Er fluchte, dass wir die größten Idioten seien, und trat einen Eiskübel durch die Kabine. Wir wussten überhaupt nicht, was los war“, erinnerte sich Andreas Brehme später gegenüber der AFP.

Die Reaktion war kalkuliert. Deutschland reagierte mit Fokus und Disziplin, schaltete England im Elfmeterschießen im Halbfinale aus. Gary Linekers Urteil folgte kurz darauf: „Fußball ist ein einfaches Spiel: 22 Männer jagen 90 Minuten lang einem Ball hinterher und am Ende gewinnen immer die Deutschen.“

Ein Finale der kleinen Unterschiede

Die Finalpartie selbst war arm an Schönheit. Argentinien, durch Sperren geschwächt, verteidigte aggressiv und zerstörte den Spielfluss. Die offiziellen Spielberichte der FIFA zeigen, dass sie keine einzige klare Torchance herausspielten.

Guido Buchwald hatte die Aufgabe, Maradona zu neutralisieren. „Am Anfang war er noch gut gelaunt“, erinnerte sich Buchwald später, „aber dann wurde er zunehmend gereizt.“

Lesen Sie auch: Die 30 besten Fußballmannschaften der Welt im Jahr 2025 - Rangliste von Opta

Der entscheidende Moment kam spät per Elfmeter. Lothar Matthäus, durch einen beschädigten Schuh verunsichert, überließ die Verantwortung Brehme, der souverän verwandelte.

Während das Stadion in Jubel ausbrach, lagen sich die Spieler in den Armen. Beckenbauer schloss sich ihnen nicht sofort an.

Warum dieses Bild bleibt

In den folgenden Jahren kehrten Journalisten und Historiker immer wieder zu diesem einsamen Gang zurück. The Guardian beschrieb Beckenbauer rückblickend als eine Figur, die den deutschen Fußballstil verkörperte: Ordnung statt Spektakel, Autorität ohne Übertreibung. Das Bild blieb im Gedächtnis, weil es die Erwartungen unterlief.

Es zeigte einen Anführer in dem Moment, in dem Kontrolle nicht mehr nötig war.

Lesen Sie auch: Die 20 größten deutschen Fußballer aller Zeiten

Beckenbauers Karriere sollte später von Kontroversen und persönlichen Tragödien geprägt sein doch davon war in Rom nichts zu sehen. Was blieb, war eine kurze Pause: ein Mann, der allein durch den Jubel ging, gefangen zwischen Errungenschaft und Loslassen.

Im Fußball sind es oft die lautesten Momente, die am schnellsten verblassen. Die leisen, die man zunächst kaum bemerkt, sind es, die bleiben.

Quellen: AFP, BBC Sport, The Guardian, FIFA-WM-Archive